Horror anni ’70 incontra il porno degli anni ’70

Se avessi un centesimo – o forse una goccia di sangue – per ogni film che ha cercato di ricreare l’atmosfera, la situazione e l’elevata ansia di “Non aprite quella porta“, avrei un bel secchio di sangue.

Per decenni, ho guardato film che si aprono con una manciata di ragazzi antipatici in un veicolo, percorrendo una carreggiata da sballo, e poi succede di tutto e di più.

Arrivano in una casa remota, in un posto remoto e a quel punto il film smette di assomigliare a  Non aprite quella porta (The Texas Chain Saw Massacre).

Si trasforma, invece, in un perfetto esempio di film spazzatura con morti: un roadkill splatter.

“X“, scritto e diretto da Ti West, è un’imitazione con qualche differenza.

Per prima cosa, non potrebbe essere più schietto riguardo alla sua atmosfera da discendente diretto del filone. Vale a dire che è un omaggio deliberato, amorevole e meticoloso e non sta semplicemente cercando di incassare l’eredità del più grande film horror dell’ultimo mezzo secolo.

Poi, è un film realizzato con umorismo, abilità e sapori genuini.

La copia di “Non aprite quella porta” non è mai lontanamente simile al film su “faccia di cuoio” degli anni ’70. Si tratta sempre di un prodotto moderno, che pare prodotto con il peggior tipo di effetti digitali dell’ultima ora.

Invece “X“, ambientato nel 1979, raggiunge in veramente l’aspetto e l’atmosfera di quel periodo: l’ostinazione da correre all’impazzata, il telepredicatore locale che abbaia ai suoi servi soffocanti su un televisore bianco e nero.

Le immagini del film hanno un lirismo documentaristico pastorale senza fronzoli, e non è solo il modo in cui appaiono le inquadrature.

È il modo in cui le scene vengono cucite insieme: lentamente e con calma, senza sbalzi, in modo che il film sembri ambientato in tempo reale, in un momento in cui la tecnologia era molto più silenziosa.

I ragazzi sono in un furgone Dodge, guidando da Houston nella campagna del Texas, finendo in una remota fattoria che assomiglia molto a quella che tutti conosciamo. Ma non sono persi.

Hanno uno scopo.

Sono venuti in questo posto per girare un film porno chiamato “Le figlie del contadino“.

Nel 1979, la maggior parte del porno veniva girata a New York o Los Angeles, ma questi dilettanti non si sentono falsi.

Maxine (Mia Goth), la più ambiziosa, con l’ombretto turchese che sembra un omaggio all’attrice porno degli anni ’70 Jeanine Dalton, vuole diventare una star, anche se deve ancora ubriacarsi per fare quello che sta facendo. (Molto autentico.)

Il suo ragazzo, lo stallone cowboy di mezza età Wayne (Martin Henderson), sta producendo il film e dirigendo le riprese.

Maxine sarà una delle figlie del contadino, così come Bobby-Lynne (Brittany Snow), che lavora, come Maxine, in un club di burlesque di Houston.

Jackson (Scott Mescudi, alias Kid Cudi), l’unico attore porno maschile del gruppo, è il fidanzato di Bobby-Lynne, e gli altri due ragazzi sono i realizzatori: RJ (Owen Campbell), il secchione dai capelli ispidi che dirige il film: cioè, puntando la telecamera,  si è convinto che sarà un gran pezzo di “cinema.”

La sua ragazza, Lorraine (Jenna Ortega), è sempre a portata di mano per tenere il microfono.

Costoro hanno affittato una fattoria a circa 75 metri dalla casa principale e useranno fattoria e stalla per mettere in scena la loro fantasia campagnola.

“Texas Chain Saw“, il nonno del genere slasher, aveva un’atmosfera abbastanza sessualizzata da far sembrare la trama del film porno di “X” un’estensione naturale di quello.

Vediamo molte delle scene porno girate e, come quelle di “Boogie Nights“, siano realistiche e fedeli all’atmosfera trasandata del porno pre-video.

Allora cosa c’è di cui aver paura?

Quando arrivano alla fattoria, Wayne viene accolto alla porta da un vecchio nodoso che ha circa 100 anni, come il nonno in “Chain Saw”. Non sembra così spaventoso finché non prende un fucile. Anche così, ci deve essere di più.

Esiste un Faccia di Cuoio?

Non proprio. Ma il nonno ha una moglie, che sembra vecchia quanto lui, e che inizia a farsi vedere in posti strani. Ha i capelli bianchi, raccolti in uno chignon vittoriano come quello sul cadavere della madre di Norman Bates. Questi due personaggi sono la quintessenza del raccapricciante.

Ma ci chiediamo cosa accadrà, dal momento che Ti West, nel realizzare questo film, ha stretto una sorta di accordo con il pubblico. Fondamentalmente dice: non tradirò. Non avrò un pazzo assassino che esce dal nulla. Mi guadagnerò la tua paura.

E lo fa.

“X” non è una “sega a mano a catena”. Cos’è? Niente si avvicina (tranne forse “Audition” di Takashi Miike, il film horror più inquietante da allora).

Ma “X” è un’astuta e divertente cavalcata di terrore al rallentatore che guadagna i suoi spaventi, insieme al suo singolare fattore nauseabondo, dovuto al fatto che i demoni qui sono antichi esemplari di umanità che in realtà hanno un tocco di… umanità.

West, come regista, inverte i topoi in un modo che parla dell’era che stava arrivando.

Gli uomini, per una volta, sono i primi a essere uccisi e, dove gli slasher cinematografici tendono a rappresentare la soppressione della sessualità femminile, “X” è una specie di film horror femminista in cui il demone principale è una donna che vuole abbracciare la sessualità e il mondo semplicemente non glielo permette.

Ma questo non significa che non sia malvagia, o che non vogliamo vedere il suo male.

“X” è intriso di allegri riferimenti a film chiave: un’auto in una palude come quella di “Psycho“, un’ascia attraversa la porta come quella che dà il via alla furia di Jack Nicholson in “The Shining“, un alligatore preso in prestito da ” Alligator” (ingegnosamente girato dall’alto in una sequenza nervosa), un finale che strizza l’occhio alla premessa di “Hardcore” di Paul Schrader (anche esso uscito nel 1979).

West deve aver sempre sognato di mettere in scena una sequenza slasher di “(Don’t Fear) The Reaper“, e rende giustizia alla canzone.

Ma il riferimento chiave che aleggia su “X” e che conferisce al film la sua consistenza, è la sequenza da incubo della signora nella vasca da bagno di “The Shining,” in cui una bellissima giovane donna si trasforma in una vecchia ricoperta di piaghe.

Dal modo in cui viene presentato, il film sembra dire: anche i mostri sono persone.