IL PICCOLO CRIMINALE DI EMIL LUDVIT

 

 

“Tick-ki-tak, tick-ki-tak”, sussurrò l’antico orologio al primo piano della casa. Non c’erano altri suoni se non il ticchettio dell’orologio e il battito cardiaco di Ronnie. Era rimasto solo nella sua camera da letto al piano di sopra. Il suo corpo fragile tremava, il sudore gli scintillava sulla fronte bianca. A Ronnie sembrò che l’orologio dicesse: “Pa-pa e-pa, pa-pa e-pa!” Il morbido tramonto di settembre del 2056 filtrò nella stanza. Ronnie si rallegrava dell’arrivo del buio. Voleva entrare nel suo profondo silenzio, fondersi con esso, scappare per sempre dalle voci rabbiose e dagli occhi arrabbiati. La speranza apparve negli occhi spaventati del ragazzo. Forse succederà qualcosa. Forse succederà qualcosa al papà per la strada. Forse… Si morse il labbro forte, scosse la testa. No. Qualunque cosa ti abbia fatto tuo padre, non puoi desiderare… Dal luogo di atterraggio proveniva un rumore assordante di un elicottero. Ronnie s’irrigidì, il polso accelerò. Tutti i muscoli del suo piccolo corpo sembravano trasformarsi in una rete di fili stretti. Suoni e movimento giù, là sotto. La mamma che ha spento l’interruttore in cucina; i  passi, lenti, risuonavano per via dei tacchi alti.

La porta dell’elicottero sbatté, quella della casa si aprì. La voce del padre deliziata e bassa risuonò sulle scale:

– Ciao, bella!

Ronnie si rannicchiò nell’oscurità verso la porta della camera semiaperta. “Per favore, mamma,” urlò con tutto il suo pensiero, “non dire a papà cosa ho fatto!” Ci fu un bisbiglio misurato e confuso.

– Ha fatto…  cosa? – Ancora sussurrando.

– Non posso crederci. L’hai visto davvero?  … Dannazione!

Ronnie chiuse silenziosamente la porta, mentre continuava a ripetere una domanda silenziosa: ‘Perché glielo hai detto, mamma, perché glielo hai detto?’

– Ronnie!” – chiamò il padre. Ronnie trattenne il respiro. Le gambe erano immobili come tronchi di alberi secchi.

– Ronnie! Vieni qui! –

Come una mitragliatrice, Ronnie si spostò dalla camera da letto. Salì su un grande cerchio d’argento sul pianerottolo. La scala ronzava e si accendeva sotto il suo peso. A sinistra, sul muro, vide uno scorcio caleidoscopico di dipinti della vecchia madre, copie di dipinti di maestri medievali, come Rembrandt, Van Gogh, Cezanne, Dalì. Sembrava che i volti lo stessero deridendo. Ronnie si sentiva come un uccello ferito che cadeva dal cielo.

Vide suo padre e sua madre: lo stavano aspettando. Gli occhi tondi della madre erano pieni di nebbia e tristezza. Non si era curata di lisciare i corti capelli castano scuro, come faceva sempre quando suo padre tornava a casa. E il padre, bello nella divisa nera, con il Pentagono sul petto, sembrava un visitatore ostile con gli occhi socchiusi che sembravano fiamme nere. – È vero, Ronnie? – chiese il padre. – Hai davvero… davvero letto il libro? – Ronnie deglutì un bolo bloccato nella gola e annuì.

– Signore! – sussurrò il padre. Respirò profondamente e, accovacciato, prese Ronnie per le braccia e lo guardò negli occhi. Per un momento, divenne di nuovo il papà comprensivo che Ronnie conosceva.

– Figlio. Dove hai preso il libro? Chi ti ha insegnato a leggere? – Ronnie cercò di tenere ferme le gambe tremanti.

– Io… papà… non puoi fare nulla, giusto?

– Rimarrà tra noi, figliolo. Non abbiamo bisogno di nessun altro… Quindi, è stato quel Kenny Davis. Lui… – Le dita di papà si serrarono strette sulle mani di Ronnie.

– Kenny Davis! – disse disgustato – Ragazzo matto! Suo padre non ha lavorato per tutta la vita. Nessuno gli ha mai offerto un lavoro. Tutta la città sa che è un lettore!

La mamma fece un passo avanti: – David, hai promesso che saresti stato ragionevole. Hai promesso di non essere arrabbiato.

Il babbo borbottò: – Bene, figliolo. Vai avanti

– Beh, una volta dopo la scuola, Kenny ha detto che mi avrebbe mostrato qualcosa. Mi ha condotto a casa sua…

– Sei stato in quella tana? Davvero …

– Caro, – disse mamma, – hai promesso. Un minuto di silenzio. Ronnie continuò: – Mi ha portato a casa sua, ho incontrato suo padre. Il signor Davis è molto interessante. Ha la barba e disegna quadri e ha raccolto quasi cinquecento libri. – La sua voce si bloccò.

– Vai avanti, – ordinò severamente il padre.

– E io… e il signor Davis disse che mi avrebbe insegnato a leggere se promettevo di non dirlo a nessuno. E mi ha insegnato un po’ tutti i giorni dopo la scuola. Oh papà, leggere libri è così interessante! Dicono cose che non vedrai in video e non ascolterai nei film.

– Quanto tempo fa è iniziato?

– D..due anni fa. – Il padre si alzò, stringendo i pugni, gli occhi devastati. – Due anni… – sospirò.

– Pensavo di avere un figlio buono, e già da due anni… – Scosse la testa, incredulo. – Forse sono io stesso colpevole. Forse non era necessario venire in questa città. Era meglio restare a Washington, non andare…

– David, – disse la madre molto seria, quasi pregando, – dopotutto, non dovrà lavarsi la memoria.

Il babbo la guardò, accigliato. Poi guardò Ronnie. La sua voce era dolce, ma sinistra, come un lontano ruggito di tuono:

– Non lo so, Edith. Non lo so.

L’uomo si diresse alla sua seduta presso il caminetto, affondando nella morbida plastica spugnosa e sospirò. Poi sussurrò qualcosa nella piccola sfera del microfono, posto a lato della sedia. Una mano di metallo, sporgendosi, portò una sigaretta accesa alle sue labbra.

– Vieni qui, figliolo. – Ronnie si avvicinò e sedette sullo sgabello ai piedi del padre.

– Forse te l’ho spiegato non bene, Ronnie. Vedi, non sarai sempre un ragazzo. Un giorno dovrai guadagnarti da vivere. Hai solo due opzioni: lavorare nel governo, come me, o in una società qualsiasi.

Ronnie sbatté le palpebre.

– Il signor Davis non lavora nel governo, né in una società.

– Il signor Davis è pazzo, – esplose il padre – È un eremita. Nessuna famiglia decente lo vorrebbe a casa sua. Coltiva il proprio cibo e talvolta si prende cura dei giardini degli altri. Per te, voglio di più. Voglio che tu abbia una tua casa e che la gente ti rispetti. – Il babbo gettò la sigaretta, furiosamente.

– E non puoi ottenere nulla se la gente scopre che sei un lettore. Non lo dimenticheranno mai. Non importa quanto ci provi, la verità verrà sempre a galla. – Si schiarì la voce.- Sai, quando andrai a lavorare, tutto il materiale con cui dovrai operare è registrato. Sarà classificato nell’uso, semi-segreto, segreto, molto segreto. E tutto il materiale è scritto. Ovunque lavorerai, un giorno, troverai cose del genere.

– Mmm.., ma perché dovrebbe essere un segreto? – chiese Ronnie.

– Perché le aziende hanno concorrenti e il governo ha nemici stranieri. Il materiale che tratti può descrivere un’arma segreta, una nuova tecnologia, o piani per la pubblicità del prossimo anno, forse anche uno schema… ehm… per eliminare un avversario. Se tutto ciò fosse noto, potrebbero iniziare delle critiche, proteste, opposizioni di certi gruppi. Meno persone conoscono le cose, meglio è. Ecco perché dobbiamo mantenere tutto segreto.

Ronnie si accigliò. – Ma se è scritto, allora qualcuno dovrebbe leggere, giusto?

– Certo, figliolo. Una corporazione o un dipartimento potrebbe voler insegnare a leggere a una persona su diecimila. Tuttavia prima devi dimostrare le tue abilità e lealtà. Quando avrai trentacinque o quarant’anni, i tuoi superiori potrebbero volere che tu sappia leggere. Ma per i giovani e per i bambini, beh, semplicemente questo non vale. Dopotutto, anche il presidente stesso ha avuto il permesso di imparare a leggere e scrivere solo quando aveva circa cinquanta anni! – Il padre raddrizzò le spalle.

–  Guardami. Ho solo trent’anni, ma ero già un trasmettitore di materiale segreto. Tra qualche anno, se tutto andrà bene, mi trasferiranno alla sezione Segretissimo. E chi lo sa? Forse fra cinquanta anni darò ordini e non li trasmetterò semplicemente. Allora imparerò a leggere anche io. Questa è la strada giusta.

Ronnie si mosse inquieto sullo sgabello.

– Ma il lettore non può ottenere un lavoro non importante? Ad esempio, un parrucchiere, un idraulico o …

– Non capisci? Le corporazioni che fabbricano attrezzature per parrucchieri e idraulici organizzano laboratori per se stessi e assumono la manodopera per conto loro. Pensi che assumerebbero un lettore? Diranno che è una spia, o una peste, o pazzo proprio come il vecchio Davis.

– Il signor Davis non è pazzo. E lui non è un vecchio. È giovane, come te, e …

– Ronnie! – La voce del padre era acuta come un coltello e fredda come dicembre. Ronnie scivolò dallo sgabello, come se quella voce furiosa lo avesse colpito fisicamente. Si rannicchiò sul pavimento e la paura si rifletté di nuovo sul suo piccolo viso magro.

– Accidenti, figliolo, ma come puoi pensare di diventare un lettore? Hai un video tridimensionale a grandezza naturale e abbiamo creato per te un prefisso termico, tattile e olfattivo. A scuola, puoi sentire qualsiasi nastro tu voglia. Ronnie, davvero non capisci che perderò il posto se le persone scopriranno che mio figlio è un lettore?

– N-n-ma, papà …

Il padre saltò su.

– Odio dire questo, Edith, ma dovremo mandare questo ragazzo in un riformatorio! Forse un buon lavaggio della memoria lo guarirà da queste assurdità.

Ronnie soffocò un singhiozzo. – No, papà, non lasciare che prendano il mio cervello! Per favore … Il padre si alzò, era molto alto e molto immobile, e non lo guardò nemmeno.

– Non ti toglieranno tutto il cervello, solo il ricordo degli ultimi due anni. – L’angolo della bocca della madre tremò.

– David, non voglio questo. Forse per Ronnie sarà sufficiente un trattamento privato di uno psichiatra. Stanno facendo miracoli ora: permigipnosi, uno psicoblog artificiale. Lavare la memoria significa che Ronnie tornerà all’età di sei anni. Dovrà ricominciare la scuola. –

Il padre tornò alla sua sedia. Si coprì la faccia con mani tremanti e la sua rabbia si sostituì alla disperazione.

– Signore, Edith, non so cosa fare! – Poi fu come colpito da un pensiero improvviso e terribile. – Il lavaggio della memoria di due anni non può essere tenuta segreta. Non ci ho mai pensato. Sì, questo segnerà la fine della mia carriera! – Di nuovo ci fu silenzio, rotto solo dal ticchettio di un vecchio orologio. Ogni movimento si era fermato, come se la stanza fosse in fondo a un mare freddo e profondo.

– David – disse alla fine la mamma.

– Si?

– C’è solo una soluzione. Non possiamo distruggere il ricordo di Ronnie per due anni, lo hai detto tu stesso. Quindi lo condurremo da bravo psichiatra o psiconologo. Forse con alcune sedute… –

Il padre la interruppe:

– Ma ricorderà ancora come leggere, anche se inconsciamente! Anche l’ipnosi permanente scompare alla fine. È impossibile per un ragazzo andare da psichiatri per tutta la vita! – Si tormentava le dita.

– Edith, che libro ha letto?

Il corpo della madre tremava. – Sul letto aveva tre libri. Non so esattamente quale abbia letto. – Il padre gemette. – Tre libri! Li hai bruciati?

– No, caro, non ancora.

– Perché?

– Non lo so. Ronnie li ama così tanto! Ho pensato di farlo stasera, dopo che gli avevi parlato…

– Portali qui adesso. Bruciamo questa merda. –

Edith andò all’armadio di mogano nella sala da pranzo, tirò fuori tre libri sbiaditi. Li mise sullo sgabello ai piedi del marito che ne aprì sdegnosamente uno. Le sue labbra si contorsero disgustate, come se avesse toccato un cadavere in decomposizione.

– Vecchio – mormorò, – così vecchio. È ironico, non è vero? La nostra vita è spezzata da cose che avrebbero dovuto essere distrutte e dimenticate cento anni fa. Il volto cupo si oscurò ancora di più. “Tick-ki-tak, tick-ki-so”, ribattè l’antico orologio.

– Cento anni fa, – ripeté. La sua bocca si trasformò in un tratto sottile e imbronciato.

– È colpa tua, Edith. Hai sempre amato l’antichità. Questo è l’orologio della tua bisnonna. Vecchi dipinti alle pareti. La collezione di francobolli che hai iniziato per Ronnie, francobolli risalenti agli anni ’40.

La donna sbiancò. – Non capisco…

– Ronnie è interessato agli oggetti d’antiquariato. Per un bambino, durante la sua formazione, in una buona casa, le cose che lo circondano significano pace e sicurezza. Ronnie è abituato dalla nascita ad amare gli oggetti antichi. Di conseguenza, si è interessato ai libri. E noi eravamo troppo stupidi per capirlo.

La mamma sussurrò con voce rauca:

– Mi dispiace, David…

Negli occhi del padre lampeggiò una rabbia bollente.

– Scusa non è abbastanza? Non capisci cosa significa? Ronnie dovrà riavviare tutta la sua vita.

– No, David, no!

– E nella mia posizione non posso avere un figlio di otto anni con la mente di un neonato. Deve essere gettato, Edith, non c’è altra via. Il ragazzo può ricominciare la vita nel riformatorio dopo il completo lavaggio della memoria. Non saprà mai della nostra esistenza e non ci farà mai più del male.

– No, David! Non permetterò… – Lui la colpì con il palmo della mano e come un colpo di revolver risuonò nell’aria calda e tesa. Il padre si ergeva come un colosso, scolpito nel ghiaccio nero. La mano destra sollevata, pronta a colpire di nuovo. Poi la mano cadde. I pensieri improvvisamente impegnati in altro, un nuovo problema, un’idea diversa. Afferrò uno dei libri dalla panca.

– Edith, – disse in tono aspro, – cosa stava leggendo esattamente Ronnie? Qual è il titolo del libro?

– Con… Le avventure di Tom Sawyer, – rispose la mamma attraverso i singhiozzi.

Il padre afferrò il secondo libro, tenendolo di fronte ai suoi occhi vaganti. – E questo come si chiama?

– Tarzan delle scimmie. – La voce della madre era a malapena udibile.

– Chi è il suo autore?

– Edgar Rice Burroughs.

– E questo?

– Il mago di Oz.

– Chi l’ha scritto?

– Frank Baum.

Lui buttò i libri sul pavimento. Indietreggiò. La faccia una maschera in cui il dolore era mescolato al disprezzo e alla rabbia.

– Edith! – Sputò questo nome, come se gli bruciasse la lingua.

– Edith, quindi sai leggere?

La mamma continuava a singhiozzare. Le guance bianche come il gesso e su di esse erano visibili sottili strisce bagnate.

– Mi dispiace, David. Non l’ho mai detto a nessuno, nemmeno a Ronnie. Non ho letto un solo libro, non ne ho mai visto uno da quando ti ho sposato. Ho cercato di essere una buona moglie …

– Una buona moglie! – sbuffò il padre. La faccia era così terribile che Ronnie si voltò.

La mamma continuò: – Io… l’ho imparato da bambina. Ero piccola, come Ronnie. Sai come sono i bambini…  spensierati, avidi di ciò che è proibito.

– Mi hai mentito! – disse bruscamente il padre – Mi hai mentito per dieci anni! Perché volevi essere capace di leggere, Edith? Perché?

La mamma rimase in silenzio per un po’. Respirava a fatica, ma non piangeva più, cominciò a calmarsi, e per la prima volta durante tutta la serata Ronnie non vide la paura nei suoi occhi.

– Volevo essere in grado di leggere -, disse con voce calma e orgogliosa, – perché, come ha detto Ronnie, questo è interessante. Il video è bellissimo, con tutti i ballerini e gli amanti, indiani e pianificatori interplanetari; ma a volte vuoi di più. A volte vuoi sapere come si sentono le persone e cosa pensano. E ci sono parole bellissime e bei pensieri, così come ci sono delle belle foto. Ascoltarli e poi dimenticare non è abbastanza. A volte vuoi salvare parole e pensieri e tenerli per te, perché poi sembra che siano tuoi. – Le sue parole echeggiarono nella stanza finché non furono inghiottite dall’instancabile ticchettio dell’orologio.

La mamma si raddrizzò, non vergognandosi di nulla. Lo sguardo del padre andava lentamente da Ronnie alla moglie, e dalla moglie a Ronnie e ancora e ancora da Ronnie a sua madre, vicino all’orologio. Poi disse:

– Vai via.

La donna lo guardò senza capire.

– Vai via. Andate via entrambi. Penserai poi a prendere le vostre cose. Non voglio vederti adesso, non voglio vedervi…

– David … – disse lei.

– Vattene!

Ronnie e la mamma uscirono di casa. La notte era buia, il vento aumentava e la donna tremava nel suo vestito leggero da casa.

– Dove andremo, Ronnie? Dove, dove?

– So io dove, mamma. Penso che potremo restare lì per adesso.

– Per adesso… – ripeté la mamma. I suoi pensieri sembravano congelati nel vento gelido. Ronnie la guidò attraverso le strade fredde e ventose. Si lasciarono alle spalle le luci della città. Imboccarono una strada di campagna sporca e irregolare sotto i piedi. Si avvicinarono a una casupola con un acciottolato approssimativo, all’ombra di un boschetto di eucalipti. Le finestre della casa sembravano occhi amichevoli pieni di calda luce dorata. Dopo un momento la porta si aprì e un ragazzino corse fuori per incontrarlo.

– Ciao, Kenny!

– Ciao … chi è questa? Tua madre?

– Sì. Il signor Davis è in casa?

– Certo.

Sulla soglia apparve un giovane sorridente con una faccia gentile e barbuta. Ronnie e la mamma entrarono in casa.